訂報專線:02-22360102 分機218
首頁 人物/老師 學術/教學 政策/法規 產學/合作 校園/創新 競賽/服務 生涯/公職 學習/數位 藝文/漫畫 國際高教版 大陸高教區

四幕‧二景:沉思,未擇之路(下)

2015-8-12 22:58 作者:lihpao809

255

加入書籤:

戲夢英倫  /  蔡奇璋
四幕‧二景:沉思,未擇之路(下)
2015.8.5

幼珍師對我影響最大的,是她改作文的方式:只要我們在課堂內認真寫就,數天後,必自其處領回加了紅筆圈註的作品,上頭密密載有老師個人的回應;或褒揚,或建議,或反詰,總之,會讓書寫者明白自己原該用心下筆,否則,真是太辜負老師仔細批閱的盛情了。由於那陣子我對中國古典文學特別感興趣,也喜愛幾位現代作家的散文,因此,每隔三五個星期,便自動呈上一份讀後感,和幼珍師「切磋」。儘管這根本是在增添老師的工作負擔,她卻一樣笑嘻嘻地接過我動輒超過兩頁稿紙的文章,一樣用她優雅的細長字體慎重批覆,一樣不燥不火地讓我知道:讀書這回事兒,到頭來一定得和本身的生命情境結合,方有大用。(眉批:今日回想起來,老師這是身教貴於言教,「人師」重於「經師」。)

就這樣,藉由一篇篇的文字往返,我建構出對她亦師亦友的信任。尤其,在經濟起飛的年代裡,像我這般滿腦子想進大學主修文學的高中男生實在不多,一路上所需面臨的質疑與訕笑,是相當令人沮喪的:在家,我和竭力反對我走進文組的父親,簡直話不投機半句多,同時,也已不再那麼喜歡與母親談論心事,因為她真正重視的,只有我的課業成績而已。在外,我周遭的同學泰半以醫學系或理工學科為志願,偶爾顯露出對文史哲領域的鄙薄,使得彼此之間甚難同理交流。好幾次,我出於困惑,深覺無路可去,主動找上幼珍師,攤聊心底鬱結;這時候,她總是靜靜地聽我說,不太深入置評,只提點我想清楚、有耐性、多溝通的重要。

記得有一回,我大概是太挫折了,竟忿忿不平地對她說:「既然全世界都反對我念文科,那我就去矇個數學系或物理系來讀好了。等進了大學,再神不知鬼不覺地轉系。反正,到那時,已經沒有人管得動我了!」(一邊亂飆,一邊清楚意識到:以我數學、物理之爛,矇也矇不上…)那是老師唯一一次用嚴厲的眼神回望我,雖未動怒,但語氣強硬:「所以你要對自己不誠實?我們一起讀了那麼多書,難道就只教會你做出這點沒志氣、沒智慧的事?好好想想,不要急躁。」當下,老師那份雍容的堅定,讓我感到羞愧異常。但事後反思,發現這番話裡,根本沒有提供任何答案;到頭來,我還是得用自身那一丁點薄弱的志氣和智慧,來臨對未來的重重難關。可是,這些都不要緊了;此際,我實在太渴望有那麼一個明確的身影,定定地立在我面前,用無比清晰的詞彙告訴我,別輕浮,慢慢來,長出力氣,你終究會找到自己的路的!

一中畢業後,和李老師一直保有聯絡。一日,她給我消息,說自己即將離開台南,搬到恆春,與任職核三廠的師丈一家團圓,並於當地一家工商學校執教。見面時,我無知地問:「老師,這樣不是很可惜嗎?一中的學生不是要來得聰明、有趣很多嗎?」幼珍師才聽我說完,立即大笑回道:「學生就是學生啊!到哪兒都一樣。我希望我們一家人在一起。」短短三句,不僅點破我這明星高中學生慣持的自戀、偏狹心態,而且,更清楚地向我揭示人生實像:瞧,每個人都在做選擇啊!不同的年齡,不同的人生階段,會有一條又一條的岔路冒出來;你得隨時聽著你內心的聲音,讓它來導引自己的腳步。

隔天,我把寫給老師的信寄出,帶著笑意走出郵局。我想,過個十天半個月,我就會接到老師的回函;一拆封,她那優雅細長的字體,將密密載著這位師友對我最懇切的關照。讀完信,我應該也不會得到任何指定性的答案;但是,我知道我會把信紙摺好,舒坦地靠在椅背上,沉思,聆聽內心的聲音,擇選自己的路。