訂報專線:02-22360102 分機218
首頁 人物/老師 學術/教學 政策/法規 產學/合作 校園/創新 競賽/服務 生涯/公職 學習/數位 藝文/漫畫 國際高教版 大陸高教區

四幕‧一景:漫步在黑原 (下)

2015-7-30 18:49 作者:lihpao809

193

加入書籤:

戲夢英倫  /  蔡奇璋

四幕‧一景:漫步在黑原 (下)
2015.7.22

史提夫不會知道的是,我這一代的台灣人,童年時期總還親眼目睹過幾座亂葬崗;生與死,原即一土之隔,所以黑原底下的幽幽冥界,完全不會影響我欣賞眼前這方美景的心情。但是,為了向他講述此段歷史時火力全開的洗練演技致敬,我不免要小小貢獻一則宿堂的「神鬼傳奇」,聊表謝意:「難怪啊,史提!我聽幾個朋友說,我們的宿舍鬧鬼,地點在閱覽室。午夜熄燈鎖門之後,偶爾會聽見裡面傳出腳步聲,好像有人走來走去,先從架上選書,再拉開椅子,坐下來一頁頁翻讀,讀著讀著還會嘆氣…」這下,輪到史提夫瞪大眼睛,不知如何接話了。

撇開這類鄉野逸聞不談,黑原本來便已充滿魅力。天氣好時,偌大的草坪風吹徐徐,青年男女坦胸露背,趴躺著曬太陽,身邊有烏鴉跳躍覓食。更遠處,則有分穿不同顏色隊服的少年在踢足球,你擋我搶,動作激烈,吆喝聲不斷。當然,小徑旁的長椅上,很可能會坐著一、兩位正在看書或讀報的長者;他們再友善不過了,隨時都能打開話匣子,和停下來歇腳的陌生人搭訕:「喔!今天天氣真好,你不覺得嗎?」(註:此乃正港溫柔敦厚、經過英國全民認證的破冰話題首選。)這時候,你若不想聊天,只要微笑點頭,從背包裡掏出炸魚薯條來吃,或者閉上眼睛假裝休息,他們就會很識相地轉回頭去,繼續閱讀;如果,你剛好也很想清清喉嚨練練嗓,那麼只消順著問題答一句:「對啊,好久沒曬太陽了,真舒服。」接著,老先生老太太就會眨眨眼睛,自己往下鋪梗:「可不是!你知道嗎,陽光裡散步到格林威治公園,買支霜淇淋吃,再愜意不過了!」;「看你的樣子,應該是日本來的吧?不是喔?那是中國嗎?」;「台灣來的?呃,台灣在哪兒?是泰國嗎?」(上字幕:一個小時悄悄流逝…)

週末午後,通常我會走到草原上吹吹風,約半個鐘頭後,轉往一旁的市鎮胡逛瞎張望:先瞧瞧房屋租售公司又貼出哪些屋舍的照片,做做萬一有天意外致富時,該買附近哪間豪宅來耍氣派的美夢;再來,彎入當地最大的雜貨舖內,一架連著一櫃依序打量,確認近日商家又補進哪些令人垂涎的新鮮貨。(當時,這家店所賣的乳酪,品質比連鎖超市的好很多,紅白酒的選項也豐富。)最後,如例行儀式般,我必定推門走進黑原書局,在那狹小侷促,卻又打理得極其整潔的空間裡細細翻查,或俯身,或踮腳,務求滴水不漏,把兩層樓中我沒見過的新書全給一網打盡。特別的是,儘管老闆賣書門類齊備,蒐羅最多的卻是各式各樣的傳記,其中尤以心理犯罪案跟連續殺人犯的記述、訪談、評析為大宗。往往,我只是從這類書裡隨手抽出一冊,打算瀏覽個幾頁消遣消遣;可是,讀啊讀的,卻發現自己根本無法抗拒眼下這一個個連最上乘的編劇家,都不見得有能力創造出來的真實事例。既然已經讀得上火,末了只能拎著書到櫃檯用英鎊消火。付帳時,書局老闆永遠西裝筆挺站在櫃後,優雅地接過書,裝袋,然後打收銀機 ── 清叮!──「四鎊五,先生!」他說。(不知為何竟噴著邪惡的鼻音?是跟我買的書有關嗎?)我掏錢,他找錢,最後謙恭地遞上書袋:「謝謝您,先生!」(邪惡鼻音再噴一 次… 嘿嘿,別以為我不知道:邪惡的犯罪者,外表看起來再正常不過了。等著吧!總有一天,我一定親手揭開你「書局老闆」的假面具,讓你的真實身份曝光!)

於是我夾著書,穿過馬路,來到對街的咖啡館,挑個臨窗的位置落座。熟識的服務生隨即送來一大杯卡普奇諾,並且把東方客愛吃的可頌烘烤得溫熱酥香,好讓我可以靠著椅背伸直腿,無比舒適地將手裡的新書讀去大半;過癮了,抬頭但見夕光漫漫,這才帶著一腦子驚悚的奇思異想,慢慢踱回宿堂。

黑原之旅,始於雙腳,止於想像,並於夢裡無限延伸。