訂報專線:02-22360102 分機218
首頁 人物/老師 學術/教學 政策/法規 產學/合作 校園/創新 競賽/服務 生涯/公職 學習/數位 藝文/漫畫 國際高教版 大陸高教區
 台灣立報 > 老師寫來 > 正文

父輩的身影

2014-12-10 15:05 作者:lihpao809

217

加入書籤:



日本作家井上靖於《我的母親手記》一書首篇裡,如此記述他在父親過世後的體悟:「父親走了之後,我竟然無來由地覺得,其實自己身上到處可見父親影子。」又說:「父親死後,我才第一次意識到,活著的父親還充當一個角色 ──庇護我遠離死亡…因為父親還活著,以致我從未思考過自己的死。一旦父親不在了,我突然發現死亡和自己之間一下沒了阻隔…」思念父親,反觀自身;血緣連結因肉體消亡而暫斷,父輩為人的性情與價值卻因文字鏡頭的攝錄而得以延展。

作家寫父親,寫腦臆中或牢記或拼湊或想像的父形,其實更多時候是在寫自己,寫自己對那形象的詮釋和演繹,寫自己在那身影下的理解與長成。華語作家裡,張大春寫了《聆聽父親》。閻連科寫了《我與父輩》。當然,還有去年撒手離世的李國修;他先用文字,之後尚且在舞台上以自己的聲音肢體去呈現他那長期蹲居光華商場,一針一線為京劇演員縫製戲鞋的爸爸。

李國修的《京戲啟示錄》,以繁複的「戲中戲中戲」模式,述說了一則深遠動人的家族故事/家國寓言。全劇伊始,正在排戲、訓徒的劇團主人梁老闆,與送戲鞋來的李師傅(李國修的父親),以及自己的二太太,三人間針對後者所提之改戲建議,有著一段充滿弦外之音的對話。身為傳統京劇的護衛者,梁老闆堅守骨子老戲的風貌,不願輕易更動《打漁殺家》原有的畫面結構,來迎合時代的潮流。相對地,二媽則從經營劇團的觀點,主張老戲新編,利用刺激視覺的大場面來吸引年輕觀眾,讓逐漸流失市場魅力的梁家班得以繼續存活。在他倆的爭辯裡,京戲舞台上慣見的「一桌兩椅」,成了一個耐人尋味的劇場意象:它既是京戲的根本(「生」),也是京戲的罩門(「死」);它醞釀了京戲舞台上所有的抽象寫意,卻也扼殺了舞台下京劇表演與時俱進的諸多可能。

李師傅把這一切看在眼底。像多數沉靜的父親,他將個人所思所感隱埋起來,藉由身教默默將生命智慧傳遞給下一代。多年後,李國修回顧本身與劇場間的因緣,寫下《京戲啟示錄》,讓自己那做了一輩子戲鞋的父親搖身一變,擔任嚮導,帶領觀眾走進時空隧道,展開尋思之旅。故事中,父輩的身影突顯出京戲時不我予的尷尬,預告著梁家班難免解散的蒼涼,更揭示了時代巨輪下,傳統價值與新興觀點彼此衝撞、磨合之必然;而故事外,父輩的身影只是驀然颺離,讓人子有機會直對死亡,檢視天地逆旅間一路走來的痕跡,體察生之意義。

作者:東海大學外文系助理教授   蔡奇璋
歡迎老師、研究員、學生來稿,分享讀書中的靈光閃耀。
文筆不拘,請隨意發揮。
來信e-mail: lmcsilver@gmail.com