訂報專線:02-22360102 分機218
首頁 人物/老師 學術/教學 政策/法規 產學/合作 校園/創新 競賽/服務 生涯/公職 學習/數位 藝文/漫畫 國際高教版 大陸高教區
 台灣立報 > 老師寫來 > 正文

舊莊園裡的老靈魂

2014-12-04 11:27 作者:lihpao809

220

加入書籤:



俄國作家安東‧契柯夫(Anton Chehkov)善寫記憶。白日天光下乍見物是人非,閃電般一鞭倏擊入心的記憶。夜闌人靜時突覺往事如潮,蟲嚙般令人輾轉反側的記憶。人被記憶驅動。人被記憶捆縛。而當記憶被作家寫成文字後,人又被記憶哂笑。

在契柯夫多篇著作中,《櫻桃園》(The Cherry Orchard)堪稱是書寫記憶的翹楚。故事裡,多愁善感的莊園女主人,沉湎於一己對故舊過往的懷想,渾然不察屋牆外的世界早已轟然滾向他方。自異地旅居回返時,她滿心悸動地詠嘆所有熟悉的景物;蒙罩煙霧的雙眼,彷彿瞥見去世多年的母親,穿著白淨的衣裳,在園裡櫻桃樹的枝椏間漫步梭游。儘管兄弟提醒她,這園子可能很快就要被拍賣來償債,她卻仍幻囈也似地自言自語:「沒有,其實不是媽媽,只是一棵小白樹,彎彎地站著,看起來像個女人‧‧‧」

密密鎖滿記憶塵埃的莊園內,只有革命派的學生友人激昂地唱著反調。「要朝向那顆光亮的星星追尋啊!」他對莊園主人的女兒說:「你的貴族祖先們曾經蓄有農奴,那可是活生生的一群人!難道你沒瞧見,這林子每片樹葉的後面,都有雙凝視著你的眼睛?你一定要離開這幢屋舍!如果身上還有它的鑰匙,就都扔到井裡吧!那麼,你會像風一樣的自由。」佈滿記憶管線的迷宮裡,唯獨青年有撥雲去霧、插旗誌號的能量;他們靠著頭頂的星芒,依稀辨識出方向,在冷冽的夜裡匍匐,要走往一條正確的路上。

櫻桃園終究被拍賣了;買主的父祖曾經是這裡的農奴。他務實地搭著貴族沒落、中產階級崛起的態勢,賣命工作。他市儈、倉俗,沒有附庸風雅的軟實力,但堅決奉行一步一腳印的生活哲學。記憶於他如浮雲;他沒時間緬懷滄海桑田,更缺詞藻感嘆物換星移。世界就在當下,當下就是世界。落幕前,他的價值買斷了主人一家的記憶,而鎮日徘徊於王謝堂前的老靈魂們只能認賠散去。

選舉變天的此刻,我想起契柯夫筆下諸多環繞記憶而生的隱喻。舊時局,新世代,我們穿貫其間,日復一日,各自解讀,各自沉吟。

作者:東海大學外文系助理教授   蔡奇璋
歡迎老師、研究員、學生來稿,分享讀書中的靈光閃耀。
文筆不拘,請隨意發揮。
來信e-mail: lmcsilver@gmail.com